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Bis auf einige historische Persönlichkeiten und Ereignisse sind  
Protagonisten und Handlung frei erfunden. Absicht ist aber, an den  

spanischen Pavillon auf der Weltausstellung in Paris 1937 zu erinnern. Mit 
ihm informierte die Spanische Republik die Weltöffentlichkeit über ihren 

Kampf und ihre gesellschaftlichen Errungenschaften. 

„Phantasie ist wichtiger als Wissen, denn Wissen ist begrenzt.“
Albert Einstein

Für Eleonora Beltrani
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Prolog

Ein Mordfall in Worpswede hatte das Fass zum Überlaufen gebracht. 
Kommissar Gustav Lüder zog 1934 die persönlichen Konsequenzen.1 Un-
zufrieden, ja fast angeekelt von den neuen Verhältnissen, war er schon 
länger gewesen. Der Magendurchbruch, der ihn fast ins Jenseits beför-
derte, bewegte ihn schließlich zum Schlussstrich. Er zog sich ins Privat-
leben zurück. Plötzlich stand die Bremer Mordkommission ohne meinen 
Großvater da. Er hatte sie aufgebaut, geleitet und zu jener erfolgreichen 
Abteilung gemacht, deren Aufklärungsquote im Reich Neid erregte.

So folgerichtig das Ausscheiden war, so wenig glücklich war Lüder mit 
seinem neuen Leben als Kommissar a. D. Sein ererbtes Vermögen sorg-
te zwar für eine Existenz im Wohlstand, aber, wie meine Mutter es auf 
den Punkt brachte, Polizist bleibt immer Polizist. Lüder ließ nie völlig die 
Finger von Fällen, die an ihn von privater Seite angetragen wurden und 
die sein Interesse weckten. Ein solcher Fall war das Picasso-Komplott. 
Diese Verschwörung überstieg Lüders Einbildungskraft. Denn dahinter 
steckte der wahnsinnige Plan eines Terroraktes, wie ihn Lüder sich nicht 
einmal im Traum hätte ausmalen können. Das bewies ihm erneut, dass 
es das wirkliche Leben war, das die unglaublichsten, ja, die schlimmsten 
Verbrechen schrieb.

Im Jahr 1937, in dem die ganze Welt sich in Paris ein Stelldichein 
gab und die Metropole an der Seine zum internationalen Schaufenster 
und zur Arena für den friedlichen Wettstreit der Wissenschaften, Technik 
und Künste wurde, in diesem Jahr und auf dieser letzten Weltausstellung 
vor dem Krieg wollte eine Geheimgesellschaft die Welt aus den Angeln 
heben. Erreichen wollte sie das mit einem Verbrechen, wie es bis dahin 

1	 Kai Artinger, Tod in Worpswede, 2003.
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noch nicht geplant und durchgeführt worden war. Sie wollte den spani-
schen Pavillon, mit ihm Picassos Guernica und den Schöpfer selbst ver-
nichten. Die Tat sollte das Fanal sein für die nationalistischen Rebellen 
im spanischen Bürgerkrieg und das Signal zum faschistischen Aufstand 
in Frankreich, das zum wiederholten Male Gastgeber für eine Weltaus-
stellung war. 

Anfangs wusste Lüder von alldem nichts, denn er hatte nur den Auf-
trag, einen vermissten italienischen Journalisten zu suchen. Der war 
verschwunden und seine Auftraggeber befürchteten Schlimmes. Der 
Vermisste war auf einer Recherchereise in Deutschland nach Bremen 
gekommen, weil er sich für die Nordische Kunsthochschule und einen 
dort lehrenden Bildhauer begeisterte. Der Bildhauer hatte einen Stier ge-
schaffen, einen überlebensgroßen Wisent aus Bronze, der die Nazis so 
sehr in seinen Bann schlug, dass sie ihn 1937 auf dem Dach des deut-
schen Pavillons in Paris ausstellten und darum tanzten wie um das gol-
dene Kalb. Anschließend erwarben sie ihn für die Hansestadt, um ihm in 
der Blütenpracht des Rhododendronparks seinen endgültigen Standort 
zu geben. 

Nachdem Lüder die Ermittlungen aufgenommen hatte, dauerte es 
nicht lange, bis er feststellte, dass der deutsche Wisentstier und der spa-
nische Kampfstier wie unheilvolle Sternbilder am Firmament funkelten. 
Und dass Europa auf eine beängstigende Weise zusammenrückte, dass 
Bremen, Florenz, Gernika2 und Paris, Orte, die tausende Kilometer von-
einander trennten, auf einmal einander gefährlich nah rückten und er 
deshalb überhaupt nur in dieser Angelegenheit ins Spiel kam. 

Lüder hatte über diese Geschichte in seiner Familie nie gesprochen 
und sein Bericht schlummerte lange und gut verborgen in den Untiefen 
seines Schreibtisches. Guernicas Rückkehr nach Madrid in den 1980er 
Jahren brachte bei ihm alles wieder hoch, auch die verdrängten Erlebnis-
se. Mehr noch, er erkannte, dass das Bild in den vergangenen Jahrzehn-
ten ein verrücktes Eigenleben geführt hatte. Mit dem, für das er beinahe 
mit dem Leben bezahlte, hat es wenig gemein. Damals wusste er – und 
das traf auf die allermeisten Deutschen zu – über den Bürgerkrieg in Spa-
nien fast nichts und er kannte auch Guernica nicht. Heute kennen das 
Bild alle, naja, fast alle. Man nennt es großspurig das Jahrhundertbild, die 
Friedensikone, das politische Kunstwerk gegen den Krieg. Hehre Worte, 

2	 Der Name der Stadt Gernika wird in der baskischen, das Gemälde Guernica in der 
spanischen Schreibweise und kursiv wiedergegeben.
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die einschüchtern. Doch zu Beginn seiner Suche nach dem verschwun-
denen Italiener war das für ihn nur ein Bild wie jedes andere, ein zwar 
sehr großes von seinen Maßen, aber keineswegs ein ansprechendes, doch 
das spielte auch keine Rolle, denn entscheidend war, dass es im Zusam-
menhang stand mit dem Italiener, der ein Freund des Duce sein sollte, 
was seinem Verschwinden eine besondere Brisanz gab. Hätte er gewusst, 
auf was er sich da einließ, er hätte vielleicht doch die Finger davon gelas-
sen. So aber musste er entdecken, wie finster die Zeiten geworden waren.

Die Geschehnisse hält Lüder in einem Bericht fest. Vielleicht koket-
tierte er mit der Idee, ihn als Buch in besseren Zeiten zu veröffentlichen. 
Doch zu Lebzeiten geschieht das nicht. 

Lüder erzählt seine Erlebnisse selbst. Bei der Lektüre höre ich seine 
Stimme mit dem ihr eigentümlichen Klang. Ich lausche ihr bei der Er-
zählung eines der sonderbarsten Kriminalfälle im Jahrhundert der Ex-
treme.

Leseprobe©VDG Weimar



TEIL I

DER VERSCHWUNDENE ITALIENER

Leseprobe©VDG Weimar



10

1

Der italienische Journalist hieß Leonardo Levante. Er war von einem auf 
den anderen Tag wie vom Erdboden verschwunden. Was ihm zugestoßen 
war, war anfangs völlig unklar. Er hatte an einem abendlichen Empfang im 
Offizierskasino auf dem Fliegerhorst Delmenhorst-Adelheide teilgenom-
men. Zur vorgerückten Stunde hatte er sich anscheinend nach draußen 
begeben. Vielleicht um eine Zigarette zu rauchen. Seine Abwesenheit wur-
de nicht bemerkt. Irgendwann schreckte ein Schuss die Gesellschaft auf, 
die nun das Verschwinden des italienischen Gastes bemerkte und sofort 
voller Sorge die Suche nach ihm einleitete. Was man auf dem Flughafen-
gelände fand, war nicht Leonardo Levante, sondern Blut- und Reifenspu-
ren. Das nährte den Verdacht, die könnten etwas mit einem Verbrechen 
zu tun haben, dem Levante zum Opfer gefallen war, sie könnten von ei-
nem Überfall und einer Verschleppung oder gar einem noch schlimme-
ren Verbrechen – Mord – herrühren. Ein Motiv dafür konnte allerdings 
keiner benennen. Leonardo Levante war ein in Fachkreisen angesehener 
Journalist und genoss großes Ansehen. Von Feinden in seiner Heimat und 
in Deutschland war nichts bekannt. Und überhaupt: Wer hätte 1937 im 
Deutschen Reich ein Interesse daran haben sollen, einen Journalisten ge-
rade aus jenem Land zu beseitigen, das früher das große Vorbild der brau-
nen Bewegung war? Die ganze Angelegenheit war mysteriös. Sie stellte die 
mit dem Fall betrauten staatlichen Sicherheitsorgane vor ein Rätsel. Das 
war die Situation am 9. Juli 1937. Zwei Wochen später klingelte bei mir 
zuhause das Telefon und der italienische Honorarkonsul für Italien mit 
Sitz in Bremen, Albrecht Playo, war dran. Er schilderte in aufgeregtem Ton 
die spärlichen Untersuchungsergebnisse und meinte, man könne es doch 
nicht einfach hinnehmen, dass ein Ehrenmann verschwindet und die Sa-
che durch die langsam mahlenden Mühlen der Bürokratie verschleppt 
wurde. Diesen Eindruck hatte er nämlich. Dass eine Verschleppung statt-
fand. Es gab schon irritierte Fragen aus Italien. 

„Was soll ich denen antworten?!“ 
Playo wollte, dass ich mich des Falls annahm. Er bat um ein Gespräch 

am nächsten Morgen in seinem Büro, in dem er alles ausführlich darle-
gen wollte. Ich zögerte, denn ich verspürte wenig Lust, im Revier meiner 
ehemaligen Kollegen zu wildern, auf Playos Drängen willigte ich aber 
schließlich in die Unterredung ein. Ich sagte mir, ein Treffen bedeute 
noch keine Zusage. Ich könnte mir die Angelegenheit durch den Kopf 
gehen lassen und dann zu einer Entscheidung kommen. Marie und die 
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Kinder wären sicher froh, wenn ich meinem selbst gewählten Exil am 
heimischen Schreibtisch den Rücken zukehrte und mich unter Men-
schen begab. Nach meinem Ausscheiden aus der Bremer Kripo war das 
immer seltener geworden. Mir gefiel dieses zurückgezogene Leben, doch 
meine Familie und meine Umwelt litten darunter und beobachteten es 
mit wachsender Sorge und Ungeduld.

Playos Tätigkeitsfeld war das Im- und Exportgeschäft. Er handelte vor 
allem mit Reis, Mais und Getreide. Er war äußerst erfolgreich in seinem 
Metier und verfügte über sehr gute Kontakte nach Italien. Wohl deshalb 
hatte man ihn zum italienischen Honorarkonsul in Bremen ernannt. 
Ich kannte ihn nicht persönlich, wusste aber durch Marie, dass er ein 
einflussreiches Mitglied der hiesigen Kaufmannschaft war und sich als 
großzügiger Mäzen in der Stadt einen Namen gemacht hatte. Es wurde 
erzählt, der Duce hätte ihn persönlich empfangen und ihm ein signiertes 
Porträtfoto von sich geschenkt. 

Die Geschäftsräume der Playo Im- und Export lagen in der Nähe des 
Marktplatzes und des Rathauses. Ich machte mich zu Fuß auf den Weg. 
Der Himmel war wolkenverhangen und gelbgrau, weshalb ich einen Re-
genschirm mitnahm. Meine Befürchtung war, in ein Reich vollgepfropft 
mit Memorabilien an den italienischen Führer einzutreten, doch Playos 
Geschäftsräume waren hanseatisch nüchtern und schlicht. Einem Kauf-
mannskontor machten sie alle Ehre. Der Firmeninhaber führte mich in 
einen holzvertäfelten Sitzungsraum und bat mich, am Konferenztisch 
Platz zu nehmen. Der Raum hatte nur ein Fenster, er wirkte dunkel, doch 
das elektrische Deckenlicht brannte nicht. Als Wandschmuck gab es ein 
altes Gemälde eines südländischen Hafens, ich vermutete Genua, und 
das sagenumwobene signierte Porträtfoto Mussolinis im Passepartout 
und breitem Goldrahmen. Es war der einzige Kultgegenstand, der auf die 
Schwarzhemden verwies. Hätte ich von Playos weltweiten Geschäften 
nichts gewusst, dieser Raum hätte sie mir nicht verraten. 

 Seine Sekretärin brachte Kaffee und Gebäck. Es war koffeinfreier Kaf-
fee, serviert im weißen Porzellanservice der Kaffee HAG. 

„Ich trinke nur Magenschonenden und rate jedem dazu, was von vie-
len meiner italienischen Freunde regelmäßig mit einem brüsken Kopf-
schütteln quittiert wird“, sagte Playo und fügte hinzu, er wolle mich nicht 
missionieren, ich könne auch Koffeinhaltigen bekommen. Ich schüttel-
te nur lächelnd den Kopf und verkniff mir die Bemerkung, ich tränke 
schon seit Jahren nichts anderes mehr als Kamillentee. Was ging den 
Mann mein Magen an. Ich war nicht gekommen, um mit ihm darüber 
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in den Wettstreit zu treten, wer der konsequentere Asket war. Vielleicht 
war Playo sogar längst von einer seiner vielen Quellen in der Stadt gut 
unterrichtet worden über mein früheres Magenleiden, von dem ich vor 
drei Jahren geheilt worden war. Vielleicht deshalb der koffeinfreie Kaf-
fee, und alles andere war nur Komödie. Denn so ganz schien mir die 
Entscheidungsfreude und Tatkraft meines rundlichen Gegenübers nicht 
zur Philosophie der Gesundheitsbewussten zu passen. Playo stellte ich 
mir mit seinem pausbäckigen, etwas geröteten Gesicht als Figur aus den 
Gruppenporträts des Frans Hals vor, mit einer breiten Schärpe in den 
Farben der italienischen Trikolor über der Brust, oder im feinen Zwirn 
als souveräner, durchtriebener Stratege auf dem rutschigen Parkett der 
Diplomatie. 

Was immer sein wahres Wesen war, mein Gastgeber wurde bald ernst 
und kam zur Sache.

„Haben Sie über mein Angebot nachgedacht?“ 
„Sie wollten mehr Details liefern.“
„Die wesentlichen Fakten kennen Sie.“
„Das ist zu wenig. Ich benötige ein klares Bild. Was machte dieser Le-

onardo Levante auf dem Fliegerhorst? Wie erklärt sich die Polizei sein 
Verschwinden? Es müssen alle Fakten auf den Tisch.“

Playo nippte gedankenvoll an seinem Kaffee.
„Sie kaufen ungern die Katze im Sack.“
Darauf antwortete ich nicht.
„Sie haben recht. Kein guter Kaufmann macht das. Was wollen Sie 

wissen?“
„Fangen Sie mit dem Verschwundenen an.“
„Levante schreibt neben vielen anderen Themen über Kultur. Er war 

in der Stadt, um über unsere Kunsthochschule und ihren Pioniergeist 
zu berichten. Verbinden wollte er das mit einer Darstellung ihres Bei-
trags zum deutschen Pavillon auf der Weltausstellung in Paris. Vielleicht 
wissen Sie, dass einer der Professoren der Hochschule, der Meister Gor-
semann, dort ausstellt. Der große und meines Wissens mit einer Goldme-
daille prämierte Bronze-Wisent auf dem Dach des Pavillons ist von ihm. 
Auf Levante hat dieses Werk größten Eindruck gemacht. Er beschloss, 
unsere Hochschule und ihre Lehrer zu porträtieren und seinen Lands-
leuten vorzustellen. Dafür sprach er mit den Professoren und Künstlern, 
mit Studenten und verantwortlichen Kulturpolitikern. Auf dem Flugha-
fen war er aus diesem Grund. Man hatte ihn eingeladen zur Enthüllung 
eines Wandgemäldes von Professor Meierböschen, der ebenfalls in der 
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Hochschule lehrt. An dem Abend von Levantes Verschwinden wurde das 
Bild im Offizierskasino feierlich übergeben.“

„Wer lud ihn ein?“
„Das entzieht sich meiner Kenntnis. Ich persönlich war nicht dort. 

Vermutlich hatte Meierböschen die Einladung ausgesprochen. Kunst am 
Bau ist sowohl bei uns als auch in Italien ein vieldiskutiertes Thema. Das 
Wandbild im Offizierskasino unserer Luftstreitkräfte ist ein interessantes 
Beispiel für dessen herausgehobene Bedeutung. Ich vermute, Levante 
wollte diesen Abend auch für seine Recherchen nutzen.“

Playo sah mich aus seinen graugrünen Augen erwartungsvoll an, als 
müsse ich seine scharfsinnige Bemerkung loben. 

Ich aber blieb abwartend.
„Die Befragung der Gäste ergab, dass Levante bester Stimmung gewe-

sen war, sich gut unterhalten und angeregte Gespräche mit verschiede-
nen Leuten, Offizieren, Piloten, Technikern, Vertretern der Kunsthoch-
schule geführt hatte. Nichts deutete darauf hin, was dann in der Nacht 
geschah. Das Kasino war voll, viele Gäste waren gekommen, es fiel da-
her nicht auf, als Levante sich entfernte. Ungefähr nach Mitternacht fiel 
der Schuss. Die Piloten hatten ihn am deutlichsten gehört. Das sorgte für 
große Verwirrung, da man ihn sich nicht erklären konnte. Der Flieger-
horst ist militärisches Sperrgebiet, er ist eingezäunt und wird am Ein-
gang selbstverständlich bewacht. Seit seinem Bestehen hat es keinen 
vergleichbaren Vorfall gegeben. In dem Tumult, der durch den Schuss 
ausgelöst wurde, fragte Professor Meierböschen nach Levantes Verbleib. 
Keiner konnte ihm das beantworten und daher lag der Verdacht nahe, 
der Schuss könne etwas mit seinem Verschwinden zu tun haben. Die Ge-
sellschaft ging nach draußen, holte Verstärkung und begann mit der Su-
che auf dem Flughafengelände. An einer schlecht einsehbaren Stelle war 
der Zaun durchtrennt worden, dort und ganz in der Nähe, außerhalb des 
abgesperrten Geländes, fand man die Blut- und Reifenspuren.“

Ich stand auf und trat ans Fenster. Der Himmel war bleiern und im 
Zimmer herrschte Dämmerlicht. Ich blickte auf das Dach des Doms, das 
schon so vielen Unwettern widerstanden hatte.

„Natürlich wurden sofort Polizei und Gestapo hinzugezogen“, setzte 
Playo seinen Bericht fort. „SS-Führer Piel leitet meines Wissens die Unter-
suchung und wird dabei von Erwin Kopas von der Gestapo unterstützt.“

Die beiden Namen waren mir nur allzu bekannt. Ich wandte mich 
vom Fenster ab.

„Ist es Levantes Blut?“
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Playo nickte.
„Eine seltene Blutgruppe. 0 Rhesus Negativ. Die Nachforschungen bei 

der Familie ergaben, dass das seine Blutgruppe ist. Niemand sonst auf 
der Festgesellschaft und auf dem Fliegerhorst hat diese Blutgruppe. Es ist 
zweifellos Levantes Blut.“

Playos Gesicht war kaum mehr zu erkennen. Draußen donnerte es 
und der Regen begann gegen die Fensterscheibe zu prasseln.

„Wie denken ihre italienischen Freunde über die Geschehnisse?“
Playo betrachtete seine gepflegten Hände und ließ sich mit der Ant-

wort viel Zeit. Er seufzte schließlich.
„Der Duce ist außer sich. Er hielt in den vergangenen Jahren große 

Stücke auf Levante ...“
„Hielt?“
„Die Beziehung ist wohl wegen Meinungsverschiedenheiten abge-

kühlt, aber nicht derart, dass Mussolini die Sache nicht ernst nähme. 
Levante hatte erst jüngst vom aufopferungswilligen Kampf des wahren 
Spaniens berichtet und die Unterstützung des Duce für die gerechte Sa-
che gelobt. Um ehrlich zu sein: In Rom ist man wie vor den Kopf ge-
schlagen. Ein herausragender Landsmann wird bei uns, im friedlichen 
Deutschland, Opfer eines Verbrechens. Und das in einem gesicherten 
militärischen Sperrgebiet! Das erklären Sie denen mal. Das kann man ja 
nicht einmal hier erklären. Und die Polizei tappt im Dunkeln.“

„Wissen die offiziellen Stellen von ihrem Vorpreschen?“
„Sie meinen, dass ich Sie ...“
„Ja.“
Playo lachte trocken.
„Lüder, für wie naiv halten Sie mich?! Ihr Freund Piel war über die 

Idee, ich übertreibe jetzt nicht, ‚erleichtert’. Seine Leute könnten solche 
Unterstützung gut brauchen. Allerdings glaubt er nicht, dass Sie einstei-
gen. Ihr spezieller Freund von der Gestapo war weniger von meinem 
Vorschlag angetan, mit seinem Latein ist er aber am Ende und er spricht 
kein Italienisch. Also wird er Ihnen keine Steine in den Weg legen. Sie 
haben freie Bahn. Nehmen Sie an?“

„Ich spreche ebenfalls kein Italienisch.“
„Nehmen Sie sich eine Dolmetscherin. Ich zahle. Alles. Für die Dauer 

ihrer Nachforschungen.“
„Was erwarten Sie?“
„Finden Sie ihn.“
Tot oder lebendig? fragte ich mich.
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„Versuchen Sie herauszufinden, was da in der Nacht passiert ist. Wenn 
diese Sache nicht aufgeklärt wird, kann ich meinen italienischen Freun-
den kaum guten Gewissens unter die Augen treten. Ich akzeptiere jedes 
Honorar, auch bei den Spesen müssen Sie nicht knausern. Stellen Sie 
alles in Rechnung, was Sie brauchen und nehmen Sie alle Mittel in An-
spruch, die ihre Ermittlungen voranbringen könnten. Reisen Sie nach 
Italien und klären Sie, ob dort der Schlüssel liegt. Die offizielle Ermitt-
lung tritt auf der Stelle, ich erhoffe mir nicht mehr viel von ihr. Die feh-
lenden Sprachkenntnisse sind noch das geringste Problem, schlimmer ist 
die Schwerfälligkeit der Verwaltung, alles muss über den Dienstweg mit 
dem Ergebnis, dass der Antrag einer einfachen Dienstreise ins Ausland 
skandalös lange Bearbeitungszeiten hat. Womöglich schwebt Levante in 
Lebensgefahr, hofft auf unsere Hilfe, und was tun unsere Kriminalbeam-
ten? Führen einen aussichtslosen Kampf mit dem Amtsschimmel.“

Ich bat mir weitere Bedenkzeit aus. Playo winkte nur müde ab.
„Tun Sie das. Aber bitte nicht zu lange. Ich setze meine letzte Hoff-

nung auf Sie. Wenn überhaupt einer in diese Sache Licht bringen kann, 
dann Sie.“

Draußen zerriss ein Blitz den Himmel und Playos müdes Gesicht 
schien kurzzeitig auf.

Ich bestellte ein Taxi und als ich im Fond saß, fragte ich mich, ob dem 
Honorarkonsul Levantes Schicksal nur deshalb so nahe ging, weil es an 
die Verantwortung und Ehre seines Amtes rührte oder ob etwas ande-
res dahinter steckte. Playo war Kaufmann. Ich kannte die hanseatische 
Kaufmannsseele. Die machte nichts umsonst. Alles hatte seinen Preis.

2

Playo hatte von „meinen Freunden“ Piel und Kopas gesprochen. SS-Füh-
rer Otto Piel, seit meinem Abgang Leiter des Morddezernats, war nicht 
mein Freund. Er war ein fähiger Kriminalist und hartnäckiger Ermittler, 
der, wenn er sich einmal in etwas verbissen hatte, so schnell nicht wieder 
losließ. Er war lang genug mein Mitarbeiter gewesen, dass ich ihn ein-
schätzen konnte. Piel hatte eine Schwachstelle: Er wollte dazugehören. 
Er war Konformist. Und er hatte Familie. In Krisenzeiten immer schlecht. 
Das verlangt Rücksichtnahme. Verantwortung ist ein anderes Wort da-
für. Die Familie rechtfertigte für Piel einiges. Nein, „Freunde“ waren wir 
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in der Stadt weilt. Die Treppe ist zu steil. Ich wünsche Ihnen eine gute 
Nacht.“

Ich bedankte mich, er winkte aber nur ab und ging in die Dunkelheit. 
Signora Corsini nahm mich in Beschlag, holte die Wohnungsschlüssel 
und brachte mich hinauf zur Wohnung. 

Amelia hatte eine Zweizimmerwohnung. Wohnzimmer, Schlafzim-
mer, Küche und Bad. Die beiden Zimmer gingen von einem quadrati-
schen Flur ab, von der Küche gelangte man ins Bad. Die Zimmer waren 
schlicht eingerichtet, es gab kaum persönliche Dinge. Die Fenster stan-
den offen, nur die Laden waren geschlossen. 

Signora Corsini zeigte mir, wo ich Handtücher fand. Ihre Gesten im 
Schlafzimmer deutete ich dahingehend, das Bett sei frisch bezogen wor-
den. Sie schenkte mir ein scheues Lächeln, reichte mir die Wohnungs-
schlüssel und ließ mich allein. Der Gedanke, in dem Bett der fremden 
Frau zu schlafen, störte mich. Das Sofa im Wohnzimmer zog ich vor. Viel-
leicht war es die Aufregung des Tages oder das Essen und der Alkohol, die 
mir leicht auf den Magen geschlagen waren. Ich fühlte mich alles andere 
als wohl, und die Gelegenheit, die Wohnung gleich zu inspizieren, ließ 
ich verstreichen. Stattdessen brachte ich den Koffer ins Wohnzimmer, 
schaltete das Licht aus und setzte mich aufs Sofa. Mich meiner Schuhe 
zu entledigen, bereitete mir ein Hochgefühl. Kaum hatte ich mich ausge-
streckt, schlief ich ein. 

15

Etwas weckte mich. Ich wusste nicht, was es war. Noch nicht ganz wach, 
richtete ich mich auf und horchte in die Dunkelheit. Ich spürte eine un-
bestimmbare Gefahr, doch es war ganz still. Ich starrte auf die Tür und 
nun war ich mir sicher, dass es ein Geräusch gewesen sein musste, dass 
mich, in den Tiefen des Unbewussten erspürt, alarmiert und zum Erwa-
chen gezwungen hatte. Die Möbel und einzelnen Gegenstände im Zim-
mer sah ich nur schemenhaft und undeutlich, was ich aber erkennen 
konnte, war, dass sich der Türgriff langsam nach unten bewegte. Schlag-
artig war ich hellwach und auf den Beinen. Ich schlich zur Tür und pos-
tierte mich dahinter. Meine Atmung wurde flach und fast unhörbar. 
Der Griff war, ohne ein Geräusch gemacht zu haben, ganz herunterge-
drückt und die Tür öffnete sich langsam. Meine Nackenhaare sträubten 
sich und mein Puls raste. Die Tür ging weiter auf, ohne dass ich zu se-
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hen vermochte, wer sich heimlich Zugang zum Zimmer verschaffte. Zwi-
schen dem Eindringling und mir war nur die mehrere Zentimeter dicke 
Holzplatte. Auf der anderen Seite war kein Laut zu hören. Nicht einmal 
ein Atmen. Die Tür kam auf mich zu. Meine Muskeln waren auf das Äu-
ßerste angespannt, ich war zum Angriff bereit. Das Zeitgefühl kam mir 
abhanden, mir erschien es wie eine Ewigkeit, bis eine Gestalt sichtbar 
wurde. Das Überraschungsmoment für mich nutzend, trat einen Schritt 
vor und wollte mich auf den ungebetenen nächtlichen Besucher stürzen. 
Ich streckte meine langen Arme vor, versuchte die Person von hinten 
zu packen. Doch pfeilschnell drehte die sich um, packte mich seinerseits 
und schon hob mich eine Kraft vom Boden. Schwerelos schwebte ich 
zwischen Himmel und Erde. Dieser Zustand war nur von kurzer Dau-
er, denn die ungeheuerliche Kraft schleuderte mich schon im nächsten 
Moment durch die Luft und nur Sekundenbruchteile später krachte ich 
mit voller Wucht rücklings auf den Dielenboden. Ohne dass ich es hätte 
kontrollieren können, entäußerte sich der durch meinen Körper bis zum 
Hirn rasende Schmerz in einem Aufschrei und ging dann in entsetztes 
Stöhnen über. Bewegungsunfähig wie ein Käfer auf dem Rücken lag ich 
da und glaubte, mein letztes Stündlein hätte geschlagen. In meinem Zu-
stand und von den Schmerzen paralysiert, war ich wehrlos und für mei-
nen Gegner ein leichtes Opfer. Meine gesamte Aufmerksamkeit war von 
der Umwelt abgelenkt auf meinen Leib, der mir nicht mehr gehorchte. 
Das aufflammende Deckenlicht rief mir die Gegenwart meines Wider-
sachers in Erinnerung, doch das Einzige, das ich zu tun vermochte, war, 
meine Augen zu verschließen, weil das Licht mich schmerzhaft blendete. 
Am liebsten hätte ich die Lider geschlossen gehalten und das Ganze als 
einen bösen Traum abgetan, den ich einfach nur abschütteln musste, um 
dann in einer heilen Wirklichkeit wieder aufzuwachen. Die Schmerzen 
in der rückwärtigen Rippen- und Schultergegend ließen mich auf bru-
tale Weise spüren, das hier war kein Traum und die Gefahr, in der ich 
schwebte, sehr real. Ich fügte mich daher in mein Schicksal und sah den 
Tatsachen ins Auge.

Über mir stand eine zierliche Frau in einem tannengrünen Kleid und 
einem schwarzen Hut, unter dem halblanges, welliges Haar hervorquoll. 
Mandelförmige, haselnussbraune Augen musterten mich mitleidlos. Das 
Gesicht war oval und schön geschnitten, der sinnliche, rot bemalte Mund 
hätte mich in einer anderen Situation sicher bezaubert und ich hätte ihn 
dann angemessen gewürdigt. Doch in der Lage, in der ich mich befand, 
konnte ich nur frustriert fluchen. 
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„So eine Scheiße! Tut das weh!“
Die unflätigen Worte riefen ein Stirnrunzeln bei meiner Widersache-

rin hervor. Mit einer Mischung aus Abscheu und Neugier musterte sie 
mich von oben bis unten. Die deutsche Sprache passte offenbar nicht in 
ihr Freund-Feind-Schema, sie war im höchsten Grade irritiert. Es fiel mir 
angesichts meiner unkomfortablen Lage schwer, meine Gegnerin schär-
fer in den Blick zu nehmen. Sie dagegen hatte alle Zeit der Welt, mich, 
ihr Opfer, zu begutachten und sich einen Reim zu machen auf dessen 
unangemeldetes Erscheinen. Sie tat es aus sicherer Distanz, kein Risiko 
eingehend, dass ich eventuell nur schauspielerte und zu einem plötzli-
chen Gegenangriff übergehen könnte. 

„Wer sind Sie?“, fauchte sie mich wütend an.
Ihr Deutsch hatte einen hübschen Akzent, ihr Gesicht dagegen einen 

ganz und gar feindlichen Ausdruck. 
Das Sprechen fiel mir schwer, denn meine Rippen schmerzten beim 

Luftholen und Laute zu artikulieren kostete mich viel Kraft. Ich entgeg-
nete mit gepresster Stimme, sie sollte das ihre Gäste fragen, bevor sie sie 
krankenhausreif schlägt. Dann könne sie auch auf eine Antwort hoffen.

Ein Lächeln huschte über ihre vollen Lippen. 
„Tut es weh?“
Die Frage klang wie eine Verhöhnung.
„Sie hätten mir das Rückgrat brechen können!“, stieß ich empört her-

vor. „Was red’ ich! Wahrscheinlich haben Sie’s mir gebrochen!“
Ihr Gesicht war wieder ausdruckslos und hart.
„Wer sind Sie und was machen Sie hier?“
„Gustav Lüder. Gottverdammte Scheiße, ja, was mache ich hier?! Was 

für ein Wahnsinn! Entschuldigen Sie, dass ich mich nicht in aller gebote-
nen Höflichkeit vorgestellt habe.“

„Warum der hinterhältige Angriff?“
„Was faseln Sie von Hinterhalt!?“ 
Jetzt war ich wirklich wütend. Mühsam richtete ich mich auf den El-

lenbogen auf. 
„Wer hat sich wie eine Einbrecherin reingeschlichen?! Kämpfen mit 

offenem Visier sieht anders aus.“
„Bleiben wir bei den Fakten. Sie sind in meine Wohnung eingedrun-

gen.“
„Wenn Sie schon die Fakten bemühen, dann teilen Sie demnächst ih-

ren ahnungslosen Gästen vorher mit, dass sie bei Ihnen nur unter Le-
bensgefahr übernachten können.“

Leseprobe©VDG Weimar



80

Ich redete mich in Rage, etwas, das nicht meinem zurückhaltenden 
Naturell entsprach. Aber dieser gefühllose Tannenzapfen und meine 
Schmerzen ließen mich alle Zurückhaltung vergessen. Wenn einer sich 
zurecht hintergangen fühlen musste, war ich das. 

„Einen Gustav Lüder kenne ich nicht.“
Der Tannenzapfen setzte den Hut ab.
„Bis vor einigen Tagen war ich in der gesegneten Lage gewesen, eben-

falls nicht ihre Bekanntschaft machen zu müssen.“
„Was wollen Sie?“
„Als ich dazu noch in der Lage gewesen war, wollte ich mit Ihnen 

sprechen.“
„Wenn Männer leiden, ist es gleich das Leiden Christi.“
Für diesen Kommentar hätte ich ihr eins in die Rippen geben können, 

konnte ich aber nicht, und es hätte meine schwierige Lage wohl auch 
nur weiter kompliziert. Diese Frau erschien zart und verletzlich, aber was 
wusste ich darüber, was sie noch in petto hatte? Immerhin hatte sie ei-
nen Zwei-Meter-Mann mit 100 Kilo Lebendgewicht in Handumdrehen, 
ohne mit der Wimper zu zucken und einen Tropfen Schweiß zu vergie-
ßen, auf die Bretter geschickt. Ein zweites Mal wollte ich mir diese Erfah-
rung ersparen. 

„Was wollen Sie mit mir besprechen?“
Die Frau zeigte keine Empathie, sie insistierte, unbeeindruckt von 

meiner Lage, weiter. Insgeheim zog ich den Hut vor ihr. Hätte ich eine 
solche Assistentin gehabt, mancher meiner knallharten Klienten wäre 
null Komma nichts weich geworden. 

Ich rappelte mich und setzte mich aufrecht hin. Die Schmerzen ließen 
ein wenig nach. Vorsichtig tastete ich meinen Brustkorb ab. Es schien 
nichts gebrochen zu sein, die Schmerzen aber, die durch die Berührung 
ausgelöst wurden, ließen mich jedoch zusammenzucken. Sie beobachte-
te mich spöttisch.

„Wegen Leonardo Levante bin ich hier“, sagte ich und versuchte auf-
zustehen. Wieder entfuhr mir ein Stöhnen.

Sie bot mir ihre Hand an und auch wenn ich mir nicht sicher war, ob 
das nicht ein Trick war, griff ich danach und zog mich hoch. Jetzt war 
sowieso alles egal. Sie hatte mich schachmatt gesetzt, ehe ich den Kampf 
hatte beginnen können.

„Legen Sie sich aufs Sofa und machen Sie sich oben frei. Ich hole ein 
Schmerzmittel und sehe nach, ob Sie sich bei dem Sturz schlimmer ver-
letzt haben.“
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Der Tannenzapfen machte also eine wundersame Wandlung zu einer 
heilenden Samariterin durch. Woher kam plötzlich die Fürsorglichkeit? 
Lag es an dem Namen, den ich fallen gelassen hatte? Die junge Frau half 
mir auf die Beine und auf sie gestützt, humpelte ich zum Sofa.

An der Haustür klopfte es. Sie ließ mich allein und ich hörte, wie sie 
mit der alten Dame von unten sprach. Mit dem Schmerzmittel und ei-
nem Glas Wasser kehrte sie zu meinem Krankenlager zurück, auf dem 
ich mit inzwischen entblößtem Oberkörper lag. Ihre flinken Hände mit 
blassrosa lackierten Fingernägeln tasteten routiniert Rippen und Schul-
tergürtel ab. Auf diesem Gebiet schien sie Expertin zu sein und zeigte 
Qualitäten einer Krankenschwester. 

„Sie haben sich nicht ernstlich verletzt, es sind nur einige leichte Prel-
lungen, hervorgerufen durch ihren ungelenken Sturz. Wenn Sie mir die 
Feststellung gestatten, sie sind in keiner guten körperlichen Verfassung. 
Sitzen Sie viel?“

Ich schwieg beleidigt.
„Bei einer besseren Konstitution und mehr Bewegung wären Sie nicht 

wie ein nasser Sack zu Boden gegangen.“ 
Die schonungslose Analyse ignorierte ich, um nicht ausfallend zu 

werden. Tatsächlich hatte ich mich in der Vergangenheit ein wenig ge-
hen lassen. Meine Verfassung war schon mal besser gewesen. Aber was 
gingen sie meine beschränkten Reflexe an? Schließlich lauerte nicht hin-
ter jeder Tür ein Angreifer, den ich abwehren musste. 

„Bis eben fühlte ich mich wohl in meiner Haut“, sagte ich. „Und da wir 
gerade so schön plaudern, dürfte ich erfahren, wer mich so zugerichtet hat?“

„Ich heiße Amelia Giardini.“
„Schön, dass ich Sie endlich gefunden habe.“

16

Die erste Begegnung hatte ich mir weniger umwerfend vorgestellt. 
„Wer war an der Tür?“, wollte ich wissen.
„Die Nachbarin von unten. Frau Corsini sind sie bereits begegnet.“
Das Schmerzmittel begann zu wirken, das Sprechen fiel mir leichter.
„Wollte sie Sie zur Rede stellen wegen des Krachs? Haben Sie gesagt, 

dass Sie mich misshandelt haben?“
„Ich erklärte ihr, Sie seien Schlafwandler und wären gestürzt.“
Ob dieser dreisten Lüge starrte ich sie fassungslos an. 

Leseprobe©VDG Weimar



216

„Gute Nachrichten?“, fragte ich.
„Mein Freund aus dem Museum hat an uns gedacht. Er hat eine fran-

zösische Zeitschrift geschickt.“
„Ich kann kein Französisch.“
„Darin ist ein Artikel über Picassos Guernica.“
„So! Mit Fotos?“
„Ja.“
„Wollen wir sie uns in der Bar ansehen? Auch müssen wir überlegen, 

wie es nun weitergeht ohne unseren Freund.“
„Keine gute Idee, mit Picassos Bildern in der Öffentlichkeit herumzu-

spazieren.“
„Sie haben recht. Gehen wir zu mir aufs Zimmer.“
„Salvador hatte mir von der Zeitschrift erzählt, weil sie ein Interview 

enthält, das Picasso kürzlich einem Journalisten in Paris gegeben hat. 
Salvador konnte das Magazin nicht finden und versprach, es mir ins Ho-
tel zu senden, sobald er es gefunden hat.“

Wir setzten uns auf mein Bett und sie nahm die Zeitschrift aus dem 
Umschlag. Das Titelblatt schmückte der Ausschnitt eines großen Gemäl-
des. Davor posierte ein Mann von gedrungener, kräftiger Statur. Er trug 
ein weißes Oberhemd und eine gestreifte Krawatte. Sein bereits schüt-
ter werdendes Haar hatte er quer über den Kopf gekämmt. Eine graue 
Strähne hatte sich widersetzt und war in die Stirn gefallen. Die Arme 
verschränkt, die Hemdsärmel hochgekrempelt, schaute er selbstbewusst 
in die Kamera. Der Blick seiner dunklen Augen war intensiv, beinahe ste-
chend. In der Hand hielt er lässig eine Zigarette.

Eine halbe Stunde mit Picasso im Atelier.
So lautete der Titel des Artikels. Giardini erklärte mir, das Foto zeige 

einen Ausschnitt von Guernica.
„Wie groß ist es?“
„Riesig. Ich habe die Maße nicht in Kopf. Aber vielleicht nennen sie 

sie im Artikel.“
Sie schlug das Magazin auf und blätterte bis zur Stelle, an der Fotos 

von Guernica zusammen mit dem Interview abgedruckt waren. 
„Hier werden die Bildmaße genannt: In der Höhe 349 und in der Brei-

te 777 cm.“
Guernica war ein modernes Bild, ohne Farbe, ganz in Schwarz und 

Weiß. Auf dem ersten Blick wirkte es unverständlich und befremdlich. 
„Wollen Sie sich erst in Ruhe die Fotos anschauen oder soll ich den 

Text überfliegen und erzählen, was Picasso sagt?“
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Am sechsten Tag meiner Haft war ich nervlich stark angegriffen. Es gab 
nichts, womit ich mich hätte beschäftigen können. Keine Bücher, kein Stift 
und Papier zum Schreiben. Mir blieb nur die genaue Inspektion meiner 
Zelle auf Spuren meiner Vorgänger und den Lauf der Tageszeit, der sich in 
den Lichtverhältnissen am Fenster abzeichnete. Die Kontaktaufnahme zu 
Inhaftierten in den Nachbarzellen scheiterte. Ich bekam auf Klopfzeichen 
keine Erwiderung und gab es daher auf. Zum ersten Mal war ich ganz auf 
mich selbst zurückgeworfen. Es gab in den endlosen Stunden nur mich, 
meinen Leib und meinen Geist, ansonsten keine Ablenkung. Dieser Zu-
stand war quälend, er veränderte mich, ich begann Selbstgespräche zu 
führen, sagte unsinnige Dinge. In diesem Zustand holten sie mich aus mei-
ner Zelle und brachten mich ein zweites Mal fort. Ich kam in ein Zimmer, 
in dem Oberst Mesa mit zwei weiteren Männern in Uniform an einem 
Tisch saß und mir befahl, davor Aufstellung zu nehmen. Der Dolmetscher 
war wieder anwesend. In dürren Sätzen wurde mir mitgeteilt, dass Militär-
gericht verurteile mich wegen Spionage zum Tode. Das Urteil werde noch 
heute vollstreckt. Ein Einspruch war nicht möglich.

Ich starrte die drei Militärs wie durch eine Käseglocke an. Es hatte mir 
die Sprache verschlagen und ich war mir nicht gleich der Bedeutung des 
Urteilsspruches klar. Als sich die Worte langsam setzten, riss ich mich 
zusammen und verlangte Beweise für meine angebliche Schuld. 

Oberst Mesa hörte dem Dolmetscher unwillig zu und entgegnete 
knapp, sie wären überzeugt von der Spionagetätigkeit Leonardo Levan-
tes. Und da ich mit ihm zusammengearbeitet habe, sei erwiesen, dass 
ich ihm beim Landesverrat geholfen und mich an der Planung für eine 
verleumderische Propaganda gegen das nationalistische Spanien betei-
ligt habe. Bei dieser Begründung verlor ich die Fassung und brüllte, das 
wären haltlose Anschuldigungen, die jeglicher Grundlage entbehrten. 
Ich hätte weder selbst spioniert noch mich an Spionage beteiligt und es 
gäbe keinerlei Beweise für einen Hochverrat. Unser Aufenthalt in Gerni-
ka hatte niemals diesen Zweck.

„Haben Sie mit deutschen Stellen, dem Auswärtigen Amt gespro-
chen? Was sagt Honorarkonsul Playo? Haben Sie Kontakt zu ihm?“

Der Oberst winkte desinteressiert ab.
„Ich kann für Sie nichts mehr tun, Ludero.“
Die Tür öffnete sich und zwei Gefängniswärter nahmen mich in ihre 

Mitte.
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